今日立秋，蟬鳴卻還嵌在三伏的尾聲里，粘在梧桐葉的掌紋上不肯落下。七點(diǎn)的陽光斜斜掃過陽臺(tái)的茉莉花盆，葉片上還凝著昨夜的露，指尖碰上去仍帶著盛夏殘留的溫濕，風(fēng)從半開的窗縫鉆進(jìn)來時(shí)，忽然覺察出一絲細(xì)微的不同——風(fēng)里裹著樓下老院葡萄架上剛凝住的果香，不是盛夏那種灼人的熱浪，是浸了晨露、混著將熟未熟的清甜，像有人在燥熱的空氣里悄悄摻了一勺涼蜜。

老人們總說“立秋啃秋”，外婆天剛亮就去巷口的瓜市挑回了半只沙瓤西瓜。剛從井水里浸過的瓜皮沾著細(xì)密的水珠，刀背剛挨著瓜身，就聽見“咔嗒”一聲脆響，紅瓤的甜香瞬間漫滿了小堂屋。咬下第一口時(shí)，涼意在舌尖炸開，殘留的暑氣順著喉管慢慢散了，才忽然反應(yīng)過來，這是夏天留給我們的最后一口熱烈饋贈(zèng)，像要把整個(gè)伏天積攢的燥熱，都隨這口蜜甜一起消解在齒間。

巷口的稻田翻著淺綠的浪，前些天還直挺挺的稻穗，不知何時(shí)悄悄沉下了頭。農(nóng)人們赤著腳在田埂上走，指尖碰過灌漿的稻粒，指尖能觸到里面正在慢慢充盈的乳白漿液，那是大地在悄悄積攢收獲的重量。田埂邊的柚子樹掛了滿枝青圓的小果子，風(fēng)一吹就晃出細(xì)碎的影，每個(gè)果子都在偷偷攢著香氣，要到深秋才肯把滿溢的酸甜交出來。所有事物都從盛夏的拼命拔節(jié)里慢了下來，不再急著舒展枝葉、爭奪陽光，轉(zhuǎn)而把養(yǎng)分往根里沉、往果里藏，一步步踏踏實(shí)實(shí)地往成熟的方向走。

蟬鳴仍在枝頭聒噪，余暑還沒有完全退去，我們卻早已在風(fēng)里接住了秋遞來的第一枚信物。夏天教我們熱烈生長，敢頂著大太陽往前沖，把所有的力氣都用來扎根；秋天就站在不遠(yuǎn)處等著我們，鋪展著沉靜的收獲篇章，告訴我們走得慢一點(diǎn)也沒關(guān)系，每一步耕耘都算數(shù)。不必急著催酷暑離開，也不必慌著盼深秋滿倉，就趁著這尚有余溫的時(shí)節(jié)，踩著朝露繼續(xù)往前走，終有一天，你親手埋下的種子，都會(huì)變成滿倉的豐盈，撞進(jìn)你懷里。